생타와라의 빛, ‘뽀뽀야’

주변 사람들이 자주 하는 말이, 밤이면 칠흑같이 어두운 국도인데 저희 가게 간판의 불빛이 있으면 그나마 밝아져서 마을이 쓸쓸하지 않다고 해요. 요즘은 인구가 줄어들어 마을이 점점 쇠퇴하고 있는데, ‘마을에 불이 켜졌다’고 말해 주시는 분들이 많아요. 여성분들, 남성분들, 할아버지, 할머니들까지 기뻐해 주셔서 저도 조금은 기여할 수 있지 않았나 싶습니다.

처음 이쿠타와라에 왔을 때는 ‘노스킹’이라는 호텔의 식음료 부서를 담당했었어요. 10년간 일한 후 독립했는데, 마을에 단 하나도 없던 음식점, 혹은 사람들이 잠시 들러 쉴 수 있는 공간을 만들고 싶어서 ‘뽀뽀야’를 시작하게 되었습니다.

10년 동안 호텔에서, 또 마을 주민들에게도 많은 도움을 받았기 때문에 그 보답의 의미로 시작하게 된 것이기도 합니다.

문화 충격과 홋카이도의 매력

저는 교토 출신입니다.

원래 교사가 되려고 했지만, 우연히 낙농 실습을 하게 되었습니다. 그때 알바 뉴스를 보고, 남들과 다른 경험을 해보자는 생각이 들었어요.

대학교를 졸업한 후 오하라 산젠인 근처의 절임 가게에서 아르바이트를 하며 비행기 표값을 벌었고, 홋카이도로 왔습니다. 아침부터 저녁까지 풀과 소똥에 뒤덮여서 50~60마리의 젖소를 돌보고, 감자 씨앗을 심었어요. 쉬는 날은 1년에 며칠 되지 않았습니다.

엄청난 문화 충격을 받았죠. 교토에 있을 때는 자전거로 5~10분 거리 안에 온갖 가게들이 있어서 매우 편리했어요. 그런데 이곳에 와보니 쇼핑할 곳도 한정적이고, 옆 마을에 가려면 차로 20분이 걸렸습니다.

특히 해산물이 맛있는 건 정말 충격적이었어요.

낙농가에서 지내던 시절, 할머니께서 저를 귀여워해 주셔서, 네무로의 친구들과 함께 가리비나 꽁치를 감자나 호박과 바꿔 오곤 했습니다.

교토에 있을 때는 굴, 가리비, 연어알, 성게 등을 전혀 먹지 못했어요. 아마도 신선도가 떨어져서였겠죠. 이곳에 와서 처음으로 신선한 굴을 접했을 때, ‘이렇게 맛있는 거였구나’ 하고 깜짝 놀랐습니다. 공기와 물이 맑으면 모든 것이 더 맛있게 느껴지더라고요.

코로나 시기의 어려움

정말 지역 주민들이 도와주지 않았다면 절대 못 버텼을 거예요. 정말 감사하게 생각하고 있어요. 코로나 때는 정말로 폐업을 고려할 정도로 힘들었습니다. 그동안 오시던 어르신들이 오지 못하게 되었고, 집에서 식사하고 술을 마시는 것이 주류가 되어버렸죠.

호텔에 숙박하던 손님들이 2차로 들르곤 했는데, 코로나로 인해 그 모든 흐름이 완전히 끊겨버렸어요. 정말 힘들었어요. 10엔짜리 원형 탈모가 생길 것 같았죠.

정부의 지원금이 없었다면 가게 문을 닫았을 겁니다. 그 덕분에 겨우 지출을 감당하고, 조금이라도 재료를 구입할 수 있었습니다. 결국, 노후를 위해 모아둔 자금을 거의 2년 만에 다 써버렸어요. 완전히 빈털터리가 되어버려서 큰일이구나 싶습니다.

물가 인상 문제도 생겼어요. 사실 저는 1989년 이후로 가격을 올린 적이 없었거든요. 하지만 재료비가 계속 오르고, 튀김용 기름 가격이 두 배로 뛰었어요. 어쩔 수 없이 지난해부터 가격을 올렸습니다. 매출이 많지 않아서 유지가 어려운 상황입니다.

이쿠타와라의 고령화와 미래

저도 이렇게 보여도 이제 61살인데, 앞으로 20년은 더 살고 싶어요. 하지만 5년, 10년 후의 이쿠타와라를 보면 아마 쉽지 않을 것 같습니다. 환경이 개선되지 않으면 이쿠타와라는 그저 지나가는 마을로 전락할까 봐 걱정이에요.

처음 이쿠타와라에 왔을 때는 이 마을이 활기찼어요. 그래서 관광 루트를 만들자는 생각으로 ‘이쿠타와라 보물찾기 모임’을 조직했죠. 양식장에서 잡은 송어나 야마메를 레스토랑에서 요리하고, 나무 장난감 박물관에서 장난감을 만들고, 봄에는 산나물 파티, 여름에는 반딧불이 관찰회, 가을에는 버섯 채집 등 다양한 투어를 기획했어요. 하지만 자연스럽게 사라져 버렸습니다. 이쿠타와라에서 시작해 안코쿠, 엔가루로 확장하고 싶었는데, 그러지 못했죠.

결국 연령대가 너무 높아지고 젊은 사람은 손에 꼽을 정도예요. 이 마을에는 이제 여우, 너구리, 사슴, 곰만 남을지도 모른다는 생각이 듭니다. 그렇게 되지 않기 위해서는 젊은 사람들을 끌어들일 무언가가 필요해요.

예전에는 열정이 넘쳤는데, 지금은 약간 체념한 상태입니다. 하지만 포기하고 싶지는 않아요. 정말 위험하거든요.

이익보다 즐거움'을 추구하는 가게 운영

무엇보다 손님들이 “여기서 먹어서 좋았어, 맛있었어”라고 말씀해 주시는 게 가장 기쁩니다. 다만 욕심을 부리면 안 된다는 거죠. 꾸준히 맛있는 음식을 내놓으면 자연스럽게 연결이 생긴다고 생각해요.

최근에는 키타미나 엔가루에서 가족 단위로 많이 찾아와 주고 계세요.

국도변에 있는 가게라서 예전부터 눈여겨보던 손님들이 낮에 방문해 주시기도 해요. 그런 분들에게는 조금씩 서비스를 제공하면서 친분을 쌓고, 결국 단골이 되어 주시길 바라고 있어요. 가끔 “나는 예전에 국철에서 일했어”라고 말씀하시는 부부나 어르신들이 오셔서 기념품을 기증해 주기도 해요. 그런 연결이 참 소중하죠.

아이들도 이제 다 자라고 손주들도 있어서, 이제는 다들 즐겁게 살아가면 되지 않나 싶어요. 너무 조급해하지 않고, 편안하게 가려고 해요. 요즘은 이익보다는 즐기는 것을 우선으로 하고 있습니다.

예쁜 아가씨들도 있고, 말재주가 좋아서 손님들과 쉽게 친해질 수 있는 아늑한 가게 분위기를 유지하고 있어요. 아주머니들도 밝고 사람을 잘 챙겨서 얼굴이 넓어요. 35평 정도 되는 가게에서 모두가 웃으며 즐길 수 있으면 좋겠다고 생각합니다. 저희 가게 매니저 시미즈는 조금 고집스러운 사람일지도 모르지만요.

앞으로도 기대해 주세요. 내년에는 열심히 할 예정입니다. 내후년은 잘 모르겠어요. 그때그때 바람이 부는 대로 맡길 생각입니다.