La Luz del Pueblo: "Poppoya"

A menudo, la gente me dice que, a pesar de lo oscura que se pone la carretera nacional por la noche, el brillo del letrero de mi restaurante ilumina el área y evita que el pueblo se sienta tan solitario. En esta era de despoblación, escucho frecuentemente comentarios como: “Tu restaurante ilumina el pueblo,” lo cual me hace feliz. Ya sean mujeres, hombres o personas mayores, parece que les trae alegría. Espero, de alguna manera, haber contribuido a la comunidad.

Cuando llegué a Ikutahara, trabajé en la sección de comedor del North King Hotel. Después de 10 años, decidí independizarme. En ese entonces, no había ni un solo restaurante o pub en el pueblo, así que quería crear un lugar donde todos pudieran reunirse, un pequeño rincón donde la gente se sintiera como en casa. Así nació "Poppoya".

También quería devolver algo a los habitantes del pueblo y al personal del hotel que me había apoyado a lo largo de los años.

Impacto Cultural y el Encanto de Hokkaido

Soy originario de Kioto.

En un principio, mi objetivo era convertirme en maestro, pero vi un anuncio de una pasantía en una granja lechera en Nakashibetsu a través de la cooperativa agrícola y decidí probar algo diferente.

Justo después de la universidad, trabajé a medio tiempo en una tienda de encurtidos cerca del Templo Sanzen-in en Kioto solo para ahorrar lo suficiente para el boleto de avión a Hokkaido. Una vez aquí, estaba literalmente hasta las rodillas en lodo y estiércol de vaca, ordeñando entre 50 y 60 vacas y sembrando patatas desde la mañana hasta la noche. Honestamente, casi no teníamos días libres.

Experimenté un gran choque cultural. En Kioto, todo lo que necesitaba estaba a 5 o 10 minutos en bicicleta, así que era muy conveniente. Aquí, las opciones de compras eran limitadas, y solo llegar al pueblo vecino requería un viaje en coche de 20 minutos.

También me sorprendió lo delicioso que era el marisco aquí.

Mientras trabajaba en esa granja, me hice amigo de una abuela local. Viajábamos intercambiando vieiras o pescado por patatas y calabazas con sus amigas en Nemuro.

En Kioto, casi no podía comer cosas como ostras, vieiras, huevas de salmón o erizo de mar. La frescura simplemente no estaba ahí. Pero después de venir aquí y probar mariscos frescos, presentados por los lugareños, descubrí lo deliciosos que podían ser. Me enamoré de ellos. Honestamente, cuando el aire y el agua son limpios, todo sabe mejor.

Los Retos de la Pandemia

Sin el apoyo de los lugareños, no habría podido continuar. Estoy realmente agradecido. Durante la pandemia, hubo momentos en los que pensé seriamente en cerrar. Los clientes mayores, que venían desde hacía años, dejaron de venir por completo. La gente comenzó a comer y beber en casa, lo cual se convirtió en la norma.

Antes, los huéspedes del hotel venían para tomar algo más después de la cena, pero con la pandemia, todo eso se detuvo de repente. Fue difícil, tan difícil que casi me quedé con parches de calvicie por el estrés.

Si no fuera por los subsidios del gobierno, habría cerrado. Gracias a ese apoyo, pude hacer pagos y comprar algunos suministros. Pero al final, usé la mayor parte de mis ahorros para la jubilación en esos dos años. Ahora estoy prácticamente en la ruina y me pregunto cómo voy a recuperarme.

También hemos tenido que enfrentar el problema del aumento de precios. No había subido los precios desde principios de la era Heisei (alrededor de 1989), pero el costo de los ingredientes ha ido aumentando constantemente. El aceite de cocina que usamos en la freidora casi se ha duplicado en precio. El año pasado, subí los precios a regañadientes para mantener el negocio, aunque nuestras ventas no son particularmente altas.

La Población Envejecida de Ikutahara

Puede que no lo parezca, pero ya tengo 61 años. Espero vivir otros 20 años, pero ¿quién sabe? Mirando hacia los próximos 5 o 10 años en Ikutahara, probablemente será difícil. Me preocupa que, con la nueva carretera que lleva directamente a Memanbetsu, Ikutahara se quede atrás como otro pueblo de paso.

Cuando llegué aquí, había tanto entusiasmo. Incluso fundamos la "Asociación de Búsqueda del Tesoro de Ikutahara" para promover el turismo. Organizamos eventos como pesca de trucha arcoíris, cocinar en el restaurante, fabricar juguetes de madera en el museo de juguetes, fiestas de vegetales silvestres en primavera, observación de luciérnagas en verano y excursiones de setas en otoño. Intentamos difundir la emoción desde Ikutahara hacia pueblos cercanos como Yasukuni y Engaru, pero todo se fue desvaneciendo con el tiempo.

El mayor desafío es el envejecimiento de la población. Solo quedan unos pocos jóvenes aquí.

A veces parece que este pueblo eventualmente quedará lleno solo de zorros, mapaches, ciervos y osos. Para evitar eso, necesitamos encontrar una manera de atraer a los jóvenes. Sin eso, no hay futuro.

En el pasado, estaba lleno de pasión, pero ahora he llegado a un punto de resignación. Honestamente, es un poco aterrador. No quiero rendirme, pero es difícil.

Trabajando por Diversión, no por Beneficio

Lo que realmente importa para mí es escuchar a la gente decir: “Me alegra haber comido aquí, estaba delicioso.” Eso es lo más gratificante. El truco es no volverse codicioso. Si sigues ofreciendo buena comida constantemente, naturalmente construirás conexiones.

Últimamente, hemos recibido familias de Kitami y Engaru. Como estamos en la carretera nacional, recibimos visitantes que han estado curiosos sobre nuestro lugar y finalmente se detienen. Tratamos de ofrecer algo extra a esos clientes para que quieran regresar. Se trata de construir relaciones y fomentar visitas repetidas.

A veces, parejas mayores que solían trabajar para los Ferrocarriles Nacionales de Japón vienen y traen recuerdos antiguos, pidiéndonos que los exhibamos. Son ese tipo de conexiones las que valoro.

Mis hijos ya son adultos y ahora tengo nietos. Estoy en un punto donde solo quiero disfrutar la vida. No quiero estresarme demasiado—quiero tomarlo con calma. Me estoy enfocando en divertirme más que en ganar dinero.

Tenemos un personal amable y conversador, lo que hace que el ambiente sea casual y acogedor. Las mujeres aquí son alegres, amables y bien conectadas. Tenemos un espacio equivalente a 35 tatamis. Espero que, cuando los clientes vean todas las sonrisas aquí, también se vayan con una sonrisa. El gerente, Shimizu, puede ser un poco difícil, pero eso forma parte del encanto.

Por favor, estén atentos a lo que viene. Estoy lleno de energía para el próximo año, aunque no estoy seguro del siguiente. Voy a dejarme llevar.